欧洲民歌小引
学院式的民歌研究从欧洲开始。欧洲各式民间音乐有共通的特征。欧洲民歌的结构特征、旋律特征和节奏特征。学院音乐与民间音乐的差异。民歌的三个大系：传统系、过渡系和演化系。

英国民谣
塞西尔·夏普的民歌发掘工作和英国民族主义音乐。第一代民歌手艾文·麦考尔的左翼政治音乐活动。彼得·贝拉美与纯正民谣。六十年代，民谣的分化实验的开端。“难以置信的弦乐乐队”：苏格兰民谣基础上的多乐器实验场。“贸易港大会”及其分支林林总总发行了不下一百张专辑唱片。“五角星”和英国最佳民歌吉它手波特·简奇。工业时代的游吟诗人比利·布拉格。迷幻民谣。多诺文的嬉皮活动和希德·巴里特阴暗的个人心理世界。迷幻的实验使英国民谣与古典乐、印度音乐和电子音乐结合在一起。忧郁布鲁斯乐队。“新迷幻”运动。新世纪音乐。

凯尔特民谣
凯尔特不等于爱尔兰。凯尔特早期录音明星麦克康马克和迪莉亚·墨菲将凯尔特民间音乐与古典音乐相连接。凯尔特风味的古典音乐。杰出的凯尔特民乐艺术团体高地族长乐团。赴美学习的爱尔兰青年克兰西兄弟。“都柏林人”。凡·莫里林和“他们”，不受风格限制的凯尔特民谣艺术家。特里·伍兹和“斯文尼的男人”，凯尔特民谣摇滚的开拓者和守护者。凯尔特音乐的传说气质和避世感。近期凯尔特艺术的两大阵营。“泼格斯”：凯尔特朋克的愤怒。美妙的金嗓子一族：地丹南、玛丽·布莱克和道拉斯·金。“凯尔特心跳”的艺术家，热爱传统的现代人。家族文化：恩雅和她的家庭乐团。九十年代的爱尔兰风景：国际大背景下的杂色青年。

美国民谣
卢马克思和美国国会图书馆录音资料库。“铅肚”——早期民谣的活的历史。游吟歌手杰西·福勒。伍迪·加思里和他的左翼抗议民歌。从正统领域踏进民间的人们。民歌小组的兴盛。鲍勃·迪伦使民谣成为知识分子的先锋艺术。菲尔·奥奇斯：“每条新闻都适合歌唱”。 迪伦之后

——美国民谣的下半叶
迪伦在电吉它的轰鸣中告别民谣。飞鸟多姿多彩的实验。感恩而死即兴光环似的“不停顿组曲”。花童、嬉皮和杰佛逊飞机。乌合葡萄的反偶像作派和自我隐身行径。“回归自然”和乡谣派。保罗·西蒙将美国民谣与世界各地民歌传统沟通。蓝领摇滚和斯普林斯廷。小酒馆里的诗人、喑哑黑暗的汤姆·维茨。美国民谣新复兴运动和苏珊娜·维加。变形民谣。脏式摇滚和工业噪音中的民谣血，耶稣玛丽链和涅般。忠实信条。R.E.M、声音花园。

加拿大民谣
“加拿大景象”与爱尔兰的联系。麦肯尼特试图回复凯尔特民间音乐传统。多才多艺的“兰金一家”。“加拿大景象”是一次文化寻根。提琴手麦克艾塞克的民间舞曲大串联。残存的苏格兰高地族群及其音乐代表“巴拉·麦克内尔一家”。加拿大法式民间音乐的没落。加拿大民歌搜集者、第一代民歌手布兰德。印第安民歌手巴菲·圣玛丽。伊安·泰森从民间走向职业化创作。戈登·莱特福特和布鲁斯·柯克本打破乡村音乐和城市民谣界限。琼尼·米契尔让人流泪。崇尚自然和本能的老愤怒青年尼尔·扬。诗人歌手伦纳德·科恩。“乐队”：实验电声化民谣的范本。声音世界的奇迹K.D.朗。

乡村音乐总论
乡村歌手视传统的顽固延续为第一生命。山地民歌。乡村音乐的两个“之父”——吉米·罗杰斯和A.P.萨拉。“乡村和西部音乐”与大乐团爵士乐的关系。酒吧音乐是乡村音乐中变化最多的一支。纳什维尔将乡村音乐纳入文化工业生产阶段，切特·阿特金斯和保罗·柯恩。乡村歌手的尴尬和挣扎。叛逆运动中的维隆·詹宁斯与威利·纳尔逊。越出乡村圈子的约翰尼·卡什、克里托弗森。新传统派艾米洛·哈里斯、史蒂夫·厄尔、德怀特·约克姆。

酒吧音乐
酒吧音乐的开篇之作。英伦民歌中的饮酒歌与美国禁酒法令。经济大萧条与酒吧的繁荣。酒吧音乐与乡村音乐的黑人化。酒吧音乐的重要奠基人弗洛伊德·梯尔曼和泰德·戴凡。酒吧音乐的第一巨人汉克·威廉姆斯。美国乡村音乐近三十年不过是在堕落。乡村音乐的生命表现在通常不被看作是乡村歌手的歌手中。

乡村音乐的三次融合
种族隔离的音乐分类和南方民间的黑白同台演出。乡村音乐的第一次融合：白人拜黑人艺人为师，催生相对独立的美国民歌——乡村音乐。酒吧音乐和摇与滚是第二次融合的两个阶段。猫王的唱腔是乡村山地式的，罗伊·奥比逊的声音既是乡村的又是灵歌的。第二次融合产生的是城镇化的乡村音乐。乡村乐演进之外的插曲，摇滚乐在英国的兴起。在第三次融合里，乡村音乐经常是作为一种要素而不是音乐文本的本体存在了。

诗歌与吟唱
诗人歌手重新建立民谣与语言的直接关系。娄·里德和地下丝绒——纽约地下艺术圈里的恶之花。迪伦的南方土音和不合拍的演唱。尼可的丧礼之歌，破败、沉沦的象征。吉姆·莫里森和大门：一个诗人在月光中绝望的悲鸣。吉姆·卡罗尔，从诗人到摇滚歌手。垮掉派诗歌与摇滚乐，诗人金斯堡和博罗斯。伦纳德·科恩低沉的呼噜。佩蒂·史密斯磕磕巴巴的曲调。电子氛围中的女诗诵家拉里·安德森。

布鲁斯总论
布鲁斯就是美国黑人民歌。黑人解放和布鲁斯的发展。原始布鲁斯、乡村布鲁斯和城市布鲁斯。黑人声乐艺术和黑人吉它风格。地域性布鲁斯。城镇布鲁斯。白人乡村布鲁斯。布鲁斯摇滚和布鲁斯复兴。没有布鲁斯就不会有今天的流行音乐。

乡村布鲁斯
密西西比：布鲁斯的发源和扩散。东海岸的误解，娱乐打开布鲁斯的大门。盲人威利·麦克泰尔的温雅口音。泰姆坡·雷德：最能体现东海岸吉它风格的艺人。令人啧啧称奇的盲歌手景观：威利·约翰逊的牧师之梦，莱蒙·杰佛逊已经失传的手法。三角洲布鲁斯——乡村布鲁斯的核心。帕顿：布鲁斯历史上第一位大师。桑·豪斯集中民间艺人的优点。短命鬼才罗伯特·约翰逊。乡村布鲁斯用短短十年爆发出近百年的美洲黑人文化积淀。

城市布鲁斯
健忘的历史赐与W.S.哈迪“布鲁斯之父”之名。T.B.沃克尔分解和弦式的电吉它弹法。芝加哥城市布鲁斯，给摇滚乐上了生动一课。布鲁斯口琴和小瓦尔特。威利·迪克逊、混水、啸狼携手对乡村布鲁斯进行革新。“布吉乐之王”约翰·李·胡克，边缘城市布鲁斯沟通乡村、白人和英国音乐。B.B.金纯净温和的吉它。城市布鲁斯为摇与滚在形式上奠基。猫王艾尔维斯·普莱斯利。泛布鲁斯家族——R&B。

英国布鲁斯
布鲁斯从美国跨越了大洋。戴维斯和科纳的合作成为英国白人布鲁斯的序曲。滚石乐队继承粗陋的黑人街头文化。约翰·梅耶尔和布鲁斯开拓者：著名吉它手的学校。克莱普顿和一系列吉它手的出现。庭鸟乐队：英国白人布鲁斯的另一个传奇。动物乐队：最浓重的布鲁斯口音。桑塔·巴巴拉机器迷：面孔和深紫的摇篮。从布鲁斯出发到摇滚乐。齐柏林飞艇。七十年代后的白人布鲁斯乐队：文体委员会和险境。布鲁斯融于无形。

布鲁斯复兴
美国黑人踏上欧洲大陆。欧洲布鲁斯侵入美国。“再现盛事”寻找老布鲁斯艺人的下落。美国白人布鲁斯的兴起。第一位具有布鲁斯情感的白人乐手巴特菲尔德。“布鲁斯神童”约翰尼·温特的几起几伏。最彻底的白人布鲁斯团体——罐热乐队创造了白人布鲁斯乐队销量之最。南方摇滚陪伴了布鲁斯最受冷落的岁月，阿尔曼兄弟和莱纳德·斯金纳德。九十年代寻根热潮再度兴起，约翰·李·胡克、斯蒂夫·雷·沃甘、埃里克·克莱普顿、滚石和罗伯特·格兰特。邦妮·瑞特：女乐手中吉它弹得最好的。吉米·亨德里克斯是电声时代的布鲁斯巨人。布鲁斯在今天的发展已不能辨认。

拉美民歌小引
纷繁复杂的一体化音乐。印第安人、非裔美洲人和西班牙葡萄牙移民后裔。非洲音乐和欧洲音乐的移植。混和文化是拉美音乐的最大特点。拉丁音乐的五个大类。 牙买加雷吉 加勒比海古老的民间音乐形式“门特”。美国黑人音乐二战后在加勒比海流行。融入美式灵歌后的“门特”——斯卡音乐。民族主义唱片制作人考克松·多德。黑人传教和斯卡的发展，雷吉诞生。马里和哭嚎者乐队，几乎等同于牙买加音乐。英国人把斯卡称为“牙买加布鲁斯”。吉米·克里夫与英美艺术家的合作。彼得·陶什、巴斯特王子影响滚石和英国朋克。

雷吉扩散
雷吉是一种黑人的宗教音乐。雷吉使者吉米·克里夫。李·佩里为雷吉乐在节奏上的定型起到非常重要的作用。非洲的雷吉：阿尔发·布隆迪、拉奇·丢布。英国朋克与雷吉。冲撞乐队的率直作风。白人斯卡音乐和双语音唱片公司。疯狂乐队的铜管斯卡。美国和中国的雷吉，“言论的脑袋”、“电视”、张楚和侯牧人。雷吉和斯卡在世界化中的隐形，鱼骨乐队、“祝酒人”和“贱民”。

巴西声乐和芭莎诺娃
巴西的歌唱。吉奥·吉尔伯特的新唱腔，桑巴节奏进入吉它。弥尔顿·纳西门图：人类最美的假声。芭莎诺娃和冷漠派爵士。热带运动：巴西田园文化与城市文化的冲突和杂合，凯坦诺·维洛索和吉尔伯特·吉尔。杂居的、融和的、混血的克里奥耳人，精妙的、混杂的、生机勃勃的音乐。迈克尔·弗兰克斯和黄韵玲幽暗闪烁的音符。巴西土地上真实的原唱：玛丽亚·白莎尼亚、汤姆·泽、赛吉奥·门兹、弗罗娜·泼利姆。 絮语：音乐世界化的早期线索 后语 民歌谱系
流行音乐起源于民歌。现在的流行音乐，依然是民歌——工业时代的民歌。经过两个世纪的变迁，瓦特的蒸汽机载着历史飞驰，人们不再站在邻居的屋檐之下，不再站在寂静的田野里，不再行于天地间走在大地上，面对高山、深谷和白云，用喉管涌出他们心里的激流。转眼之间，他们的周围已是一片钢筋水泥的森林，是机器、人群和汽车的噪音，是一层层点式线式格子式的居室，把人类的子民堆积到一处，正象超大规模集成电路将晶体管堆积到一处一样。人们丧失了天地，同时也丧失了自然放歌的力量。他们在狭窄的空间里生存，他们的喉咙变得细小，他们的歌声不再被天地听见，连接声音的也不再是广阔的空气，不再是虔诚的口和敏感的耳朵。正象这个世界有很多很多的电很多很多的制品很多很多的加工一样，歌声变成了电波，歌声变成了制品，歌声进入了我们人人都有的机器，歌声在钢筋水泥的森林中恰如它应该具有的样子——符合这城市整体的样子——在工业中一首首产生，又在工业中一首首流传。

歌最早就是语言。由于情绪的激动，由于内心的颤抖，声调和节奏扭曲了、升华了，于是变成了歌。歌是语言的激情形式，语言是歌的家，也是音乐的家。西方音乐能够从记谱中辨认的最早传统——格里戈利圣咏，它的节奏是不可计量的，速度也是随意的，就如同说话一样，节奏跟随着歌词的自然重音而渐次发生；旋律则是由两个、三个或四个音构成的短小片断串织而成，音域一般不超过八度。在中国，有多少地方方言就有多少地方戏。地方戏的旋律，正是地方语调的扩展，一切一如英美民谣是对英语语调的扩展一样。中国音乐的特色音阶是五音，中国大部分地区的语言是五个声调。我不知道这里面是不是存在着一种必然。

这些自然形成的旋律、节奏、音乐传统，慢慢流传下来，慢慢有一些定型，慢慢又随着周遭世界变化，而有了一些转变，有了一些延续和发展。民歌是一个核心，它这样发展着，进入了学院音乐，进入了流行歌曲，迤逦着，改换着。

《民谣流域》这本书，便寄托着我们这样的期望——虽然它刚刚开始，还仅仅只是个雏形，在它的前面还有很多路要走——正因为这个原因，我们给它取了个副题，叫做“之一”。我们期望用这“之一”，同将来待写的文字一起，整体地看待流行音乐的整体运动形态及基本精神，它的历时性、共时性，它的不断的变和长久的不变。把握了它，我们或许就能看到一条清晰的、不间断的音乐延绵和变化的轨迹，而不被划地为牢地限制在几个无法往来的狭窄空间里坐井观天。我们认为，流行音乐确实有一个恒在的内核，我们期望揭示这个内核，最起码应该为揭示这个内核提供若干线索。写“起源和演变”，就是为了有一天能简单清楚地描述这整个一部人类的歌唱史。

由于能力有限，这种期望有时成了一厢情愿。有时因为接近不了核心，我们只能理一个大致的脉络，分几个堆儿，划几个大致的分野，而将同一类音乐归集一处。在音乐历史的历史中，起初可能是区域音乐的研究，然后可能是民间音乐在现代的转型；确实，人类历史的世界化进程，正使这些过去远隔千里的音乐以最快的速度集结和融合起来。最后的结局，将是一部整体音乐史的诞生。我们深信它的存在，虽然至今整个人类也还没有一星半点的整体音乐史研究贡献出来。而我们所谓的音乐的恒变轨迹，将不光是一部民间音乐的世界史，也不光是一部学院音乐的古今通史——象很多现在的音乐史所呈现的那样，我们所奢望的，是一部完整的声音艺术的历史，它内在的恒久的变与不变。就象千万条河流涌向大海，它们不是互不相干的流动，也不是无序的流动，因为大海，一切都有了方向，有了秩序。我们认为，音乐的运动，也是一个整体的运动。

感谢作者李皖 授权使用。欢迎购买《民谣流域》著作