要想获得成功的舞台表演，首先要从轻松的表情和自己的音乐开始。在演出时，你的表现和在家无所事事的时候是不同的——你会强调某些方面的个性而抑制其他的。但其底线就是作为表演者的那个你就是你自己的某个变体，应该把真实的一面表现给观众，给他们留下深刻的印象。即使你像David Bowie或Beck那样，采用更富有戏剧性的表演方式或者本质上创造出一个舞台形象，那么你（像一名优秀的演员）饰演的那个人也必须能跟你联系起来，或者源于真实。

    没有什么能比亲自去做而让你更快、更有效地教你如何表演。不过，你也不必面对一群相当挑剔的观众学习。你可以多做一些非正式的、间接的表演，比如去街角、教室、书店和一些小型的派对，它会帮助你在走上真正的舞台之前先站稳脚跟，即使当你迈出这一步时，你最初可能会遇到一些漠不关心的听众，但他们会给你大量成长的时间和空间。

    与做音乐的各个方面一样，关于如何成功地表演也没有什么特定的规则——你必须找到一种适合你的个性、音乐以及你的听众和表演地点的表演风格。下面是一些对你可能有所帮助的意见和建议。

逼真地练习
    为各种演出做准备的最佳方法就是尽量模拟演出环境。意思就是，比如你要站在台上演出，就先在家里这么练。摆放麦克风、音箱或者其他你会用到的东西，以便于你习惯使用自己的设备。从头到尾完整地演奏你的曲目，中途不要又花10分钟去调弦或者休息一会儿吃个薯片什么的。当你出现错误的时候，假装有听众正等着你继续演奏。如果你能聚集一小撮试听的听众——朋友、老婆/老公、兄弟姐妹以及你家的猫——那就更好了。

练习讲话
    也许你觉得一个人在家这么做有点傻，但是你既可以练习演奏也可以练习讲话。真正善于和观众交流的音乐家们看起来十分自然，但实际上他们用的是自己在长期的演出经历中积累下来的准备好了的笑话、故事和旁白。这就像在吉他上即兴一样——自然地组合、扩展这么多年来你记住的所有连复段与和弦进行。

    因此你应该预先想好要在演出过程中说什么。如果你害怕在舞台上说话的话，你可以这么想——不要期望也不要试图成为一名说笑话的喜剧演员，整个晚上说个不停。在家练习歌曲的同时也练练这些短小的谈话，然后在演出时注意哪些有用哪些没有，把这些信息储存起来以备后用。寻找一种适合你的舞台形象和音乐的讲话方式是一个循序渐进的过程。许多一流的艺人最初在演出时也感到紧张，也有说不出话的情况。“开始时，我的眼睛从来不敢离开吉他，”Patty Larkin说，“我必须把我要说的话完整地写出来，甚至还有‘下一首歌叫做……’”

利用你的勇气
    很多人都把自己上台之前感到的战战兢兢当做是一种障碍（我这么紧张，如何能演好？）或者是缺乏经验的一个信号（如果我真的知道怎么做，我就不会这么紧张了）。但是这些心里的小兔子是一种能量的源泉，它能帮助你比平时表现得更好，支持你做一场很棒的演出。我曾经和许多表演者在他们的演出之前和之后进行交谈，令我吃惊的是，即使最老练、看起来最自然的表演者事先也感到紧张，而事后却完全不同，他们变得非常轻松。他们在进行第无数次表演之前仍会感到紧张，这就是他们之所以成为优秀的表演者的原因。

    所以，把你在演出之前感到的紧张看做是能使你振奋的东西，它可以使你的演奏发挥到极致。请记住，舞台是一个充满活力的地方，你和观众之间应该有一股能量绵绵不断地流动。你的勇气会帮助你产生这种音乐能量，使你把它发送到房间的每个角落，而观众的反应——这是最让你紧张的——将完成能量的循环。即使是陌生人或者偶然到场的听众也希望你能表演成功，因为他们有自己的理由：他们也想快乐些。就这一点来说，你们的目标是一致的。

放松进入状态
    用你熟悉、容易弹奏和帮你进入状态的歌曲开始你的演出。即使你事先已经充分地热身了（这是你应该做的，包括嗓子和手），但是一旦演出开始，你就需要镇静下来。如果有人给你混音，那么这将是一个帮助你习惯现场环境的好时机，他/她会在你唱第一首歌的时候调整调音台，因为声音在满是听众的房间里与你曾经测试的空荡荡的房间是不同的。因此，你可以把炫技的东西和新玩意儿留在后面演。

不要道歉
    一些新人常常向观众道歉，比如说他们感冒了，他们的乐器不太好，他们可能在即将表演的歌曲中出现失误……从听众的角度来说，这些道歉是令人心烦的——你事先就告诉他们你不会像你应该或者可能的那样做一场好看、好听的演出。谁想听到这些呢？即使当天受到种种限制以及环境的约束，你也要尽量做到最好。如果你想解释说，你得过支气管炎并且刚刚恢复声音的状态，那也可以，不过请不要为你曾患过病而道歉。只要你卖力地演出，观众自然会同情你、支持你。

利用你的失误
    每个人都有弹错一段旋律或者一个和弦的时候，但这并不是一场灾难。这种失误与你在奥运会花样滑冰比赛中的旋转三周由于姿势不当而造成的跌绊不一样，在那个时候，你将会看到眉头紧锁的裁判们给你打出低分，从而使你失去争夺奖牌的机会。相反，如果你笑一笑或者耸耸肩然后继续弹，那么舞台上的失误就会变成会拉近你和观众之间距离的机会。优秀的表演者都能将错误转化为一个美妙的时刻：比如，我以前听过Martin Sexton的演出，在一段混乱的旋律之后他停了下来，然后相当精确地模仿出了倒带的声音，观众的情绪一下子就被调动了起来。你的听众不会期望你是个超人，在技术上完美无缺，对于音乐而言，这是没有任何意义的。

    你可以准备好如何处理这些不可避免的小失误。当你在家练习时，想象你面对着一群听众，你需要有趣地或者至少是圆滑地处理你出现的错误。学会如何顺利地渡过这个观众很快就会忘记的小难关。如果是一个比较大的错误，比如弄错了调或者把主歌的第一句旋律唱错了，那么你可以心悦诚服地承认这个错误并重新开始。如果你在歌曲中间出现了错误，那你就应该保持节奏继续进行并在出错的地方循环做第二次尝试，而不要完全停止。当然，你还要为处理跑弦和断弦作准备。调弦和换弦的玩笑完全是舞台幽默的一类分支。我总记得已故的Michael Hedges的一场激烈的演出，当时他弹断了一根琴弦，于是就从包里掏出了一根备用的，他夸张的手臂动作仿佛就是一名骑士正在为决斗挥舞宝剑一样。这太有趣了，并且很有戏剧性——谁能想到拿一根备用弦的动作能如此夸张呢？——观众都很喜欢。

    “走上舞台会使人们想到：我必须表现良好，我最好别让人失望，最好别出错，”Leo Kottke说。“真实的情况却相反：你会让人失望、会出错、最多会几个晚上没有观众。顺其自然吧。

    “当你走上舞台时，有些事情是不由你决定的。这也就是‘in concert（在音乐会期间）’的意思。在没有任何人的时候，演出就已经开始了。人们都知道自己将遇到很多陌生人并且共享这次音乐经历。你走了出去、骑上摩托，你所做的就是这样。那也就是行之有效的方法。考虑自己怎么了会使你产生错觉的，因为你没有那样。你一定程度上是个借口，也许是焦点，或者更确切地说是手枪扳机。事情真正的发展就是这样的，哥们，如果你多花点心思，你就会发现它相当有趣。”

尊重观众
    让我们面对这一点，坐在那儿听你的表演的人们其实有很多其他的事情可做。他们为你花费了时间，可能还有钱，所以你要尊重他们。你把你的音乐作为礼物送给了他们，但是你要知道没人会接受别人闷闷不乐扔在地上的礼物。

    “我过去常常因为听众盯着我看而感到生气，”Suzanne Vega说，“因为我很害羞，感觉不自在。我了解到自己不该这样；如果有人看着你、有人付钱来看你，那么你最好是做一场演出而别坐在那儿闷闷不乐。”

    尊重听众并不意味着你必须保持甜得发腻的笑容以及痛哭流涕似的感激。对观众采取一种挑衅、对抗的姿态也是舞台上的一种老传统，在适当的场合使用这种方式非常有效。进攻也是尊重观众的一种形式：它表明有时候你需要做的不仅仅是弹歌，它也是一种推动情绪并开始现场与观众反应之间的循环的方法……

    有时候你会遇到个别粗鲁的听众，他们会打断你的演出或者破坏气氛。遇到这种事情确实比较麻烦，但是尽量不要以个人态度对待这些事。别去管。比起与想吸引别人注意力的傻瓜争吵，你还有更重要的事情去做。总之，忽视他的存在是让他安静下来的最好方法。

要控制，别过火
    表演是一件令人激动的事儿，所以它很容易导致极快的速度。速度那么快，并且耳旁生风，确实激动人心，但是你千万不要以你无法持续的速度开始一首歌，或者把速度加快到令你无法唱出歌词或者正确地弹奏连复段这样的地步。开始之前，花几秒钟回想一下你头脑中的动机律动是什么样的，这样从下拍开始你就可以把它定下来了。

看得远一点
    几乎我们每个人都梦想着有朝一日能坐着火箭飞上天，大多数毕生的音乐事业都是从爱好开始的。作为一名表演者，你需要花费很长的时间去寻找属于你的律动，以及观众对你说的话都有什么反应。没有哪一场演出是具有决定性的；每一场都是前进、学习和分享过程中的一步。

    无论在你的表演生涯中有着怎样的失望和成功，你都要记住：当你走上舞台开始演奏歌曲时，你所表演的东西是其他任何人都无法提供的——你的音乐和你对这个世界的看法。这是一种无价的财富。