也许这种音乐色彩感正是用来弥补视觉的色彩感的，罗德里戈的内心世界从来也不黑暗……
     一块土地也许并不算丰饶，不能产生伟大的艺术家，但它却可能由于被伟大的艺术家用来寄托情怀，从而闻名遐迩。西班牙小镇阿兰胡埃斯(Arajuez)就是这样一个地方。当你在TNTERNET上查找“阿兰胡埃斯”这几个字，90%的信息会指向“罗德里戈：阿兰胡埃斯协奏曲”，这一情况告诉我们，对一位非西班牙人而言，阿兰胡埃斯 就是罗里戈。
     与大多数音乐家和城市的关系不同，阿兰胡埃斯既非罗德里戈生身之地，也不是这位作曲家久居之所。华金 罗德里戈（JoaquinRodrigo）1901年11月22日生于西班牙萨贡托，这一天恰好是当地的圣塞西里亚（音乐之神）节，华金是性命得以保住，但双目失明，永远失去了观望世界的能力。对于天才，上帝总是先要作弄，继而补偿。华金?罗德里戈后来在盲人学校里表现出异常的音乐才能，20岁不到，他已经成了一位相当不错的钢琴家，并且创作出了一些出色的作品。
     1927年，罗德里戈毅然作出决定，离开故乡西班牙，前往巴黎学习音乐。这一决定并非偶然，尽管他那时已经深受灿烂的西班牙文学、抒情的民谣以及奔放的弗拉门戈音乐影响，但他显然更热中于探究现代音乐发展的趋势。再说，自1900年以来，巴黎作为世界现代艺术之都的地位益发凸显，几乎所有西班牙重要的作家、画家和音乐家都聚集到这里。两年后，罗德里戈正式拜法国著名作曲家杜卡为师，而且很快得到后者的高度赞赏。杜卡认为，年轻的 罗德里戈是他所见过的最杰出的西班牙音乐家，而罗德里戈也在这段时间里磨出属于自己的风格：抒情、和谐以及斑斓的色彩——也许这种音乐色彩感正是用来弥补视觉的色彩感的，罗德里戈的内心世界从不黑暗。他在巴黎还结识了许多后来对他产生巨大影响的人物，例如拉威尔、斯特拉文斯基 、普朗克、法拉等。
     而直到罗德里戈带着他新婚的妻子前来度蜜月之前，那个西班牙小镇阿兰胡埃斯依然保持着自我的寂静安宁，没有在罗德里戈的艺术生命中留下任何痕迹。
     阿兰胡埃斯位于马德里以30英里，植被丰富，气候宜人。资料介绍，这里曾经是西班牙皇家的避暑胜地，建有两座漂亮的皇家行宫，周围园林广袤
     花园中有一系列壮观的喷泉，其建造灵感来自法国凡尔塞宫的喷泉。宫殿里面装饰华丽，陈列了许多精美的瓷器和钟表。除了名胜以外，小镇上还盛产草莓，在这里生活的人们祥和惬美意，人口维持在三四万左右。18世纪之后一直到19世纪初，西班牙百姓经常在此举行各种民俗庆典，据说，“这种皇室与四庶民同乐的情况让阿兰胡埃斯成为贵族与平民交集之处”。不过，即使是这样一个小城，其命运也颇可反映出西班牙历史的动荡变迁：自17世纪首次建成以来，阿兰胡埃斯宫屡造焚毁，保留至今的是由菲力浦五世在1727年动用了全国最好的建筑家而建成的。
     我想，对于罗德里戈而言，阿兰胡埃斯的意义其实并不在宫殿、喷泉和园林。他只能从搀扶着他的妻子喃喃低语中听到对它们的描述。阿兰胡埃斯在他心目中，也许只是那样的搀扶和低语，是一段幸福岁月的象征。
     在结识华金?罗德里戈之前，土耳其女子维多利亚?卡米已经是巴黎一位出色的钢琴家和钢琴教师了，她通晓多种欧洲语言，对各国文化有着深入的了解。维多利亚非常喜欢罗德里戈做的钢琴曲，便主动邀请罗德里戈到家中，听她演奏他的作品。多年以后，两人在谈到这次相遇时，不约而同地认为，自己是先爱上了对方的音乐，继而爱上了对方。1933年，这对天主教徒的儿子与穆斯林的女儿结婚了，他们之间爱情持续了60多年，直到卡米和罗德里戈分别于1997年和1999年去世。
     婚姻是两人生活的重大转折，罗德里戈遇到了支持、关爱一生的伴侣和灵感的源泉，而卡米则为了丈夫放弃了自己的音乐事业，把全部身心都奉献给了罗德里戈。在1993年拍摄的一部以[阿兰胡埃斯协奏曲]为主题的记录片中，老迈的夫妇再度来到阿兰胡埃斯宫殿，卡米挽着罗德里戈，用老妇人滑稽而发颤的声音给丈夫介绍，这里是什么，那里失什么。我从片子里看到，60年后，改变和没有改变的，真是判然立现
     美好的日子总不长久。没过几年，西班牙内战爆发，罗德里戈夫妇不得不避难德国，西班牙语和音乐成了他们赖以活下去的手段
     1938年，罗德里戈得到一份在法国授课的工作，这对夫妇得以结束流离的生活。在重返巴黎的途中，罗德里戈接受了吉他演奏家马萨的建议，打算为最具西班牙风格的乐器——吉他写一首协奏曲。1939年，他在巴黎创作出这部作品的前半部分，并在得知内战结束、回到故国后，完成了整部[阿兰胡埃斯协奏曲]。
     许多人相信了罗德里戈经常公布的解释，认为“阿兰胡埃斯”是一首纯粹献给西班牙的作品，其中流传最广、最动人的第二乐章，其灵感来自于“吹过树丛的风”。然而只有最亲近的人才知道，这段优美而感伤的旋律究竟源自何处。
     在一次访谈中，罗德里戈的好友、吉他大师佩佩?罗梅罗（PepeRomero）披露，第二乐章的主题来自于后来卡米所说的“我们最悲痛的时刻”。罗德里戈的女儿西西莉亚回忆说：“1938年我的母亲身染重病，卧床不起。此时他们告贷无门，父亲承受着巨大压力。母亲出院，父亲卖掉钢琴才付清住院费。”那时维多利亚?卡米正怀着他们的第一个孩子，在马德里，医生告诉罗德里戈说，或许大人和孩子都保不住了。听到这个消息，罗德里戈独自回到寓所，在钢琴前创作出第二乐章的开头部分。维多利亚活下来，而已七个月大的胎儿却死于母腹。
     佩佩?罗梅罗是这样讲述第二乐章的内涵的：“音乐表现着罗德里戈复杂的心情。有时候音乐变的相当柔美，充满着爱，仿佛是对妻子，孩子的关心，思念。然后又变得充满了愤怒，责怪上帝为何夺走孩子的生命。同时却又很畏惧，似乎在请求上帝，不要做自己的妻子。旋律随着吉他起伏变化，而后是吉他独奏，随着节奏逐渐减弱，音乐仿佛变成了一钟无声的哭泣，罗德里戈内心在沉思。柔弱的音乐又像在寻求上帝的帮助……音乐逐渐变强。在全体合奏时，所有感情完全表达。不仅是罗德里戈在向上帝倾诉，似乎上帝也对他讲话。在感情的爆发之后，是一种坦然的宁静。罗德里戈接受了上帝的安排，音乐充满了乡愁，很平静。弦乐器继续演奏，当吉他奏出上升和弦音节时，仿佛看到婴儿的灵魂升天……。”
     至此，我们应该知道，阿兰胡埃斯是一首献给爱情，痛苦和命运的协奏曲。题名“阿兰胡埃斯，”毋宁说是一种矛盾：是作者在最痛苦的时候，对最幸福时光的追索和反思。
     然而，个人的痛苦从来不是孤立存在的。1940年，这首协奏曲在巴塞罗那首演，立刻引起观众们的轰动。热情的西班牙人把盲人罗德里戈当作是民族英雄，人群抬着大师走过街道，第二天的媒体就已经做出了至今仍然有效的评价：这是20世纪最伟大的西班牙音乐作品之一。现在想来，除了它吸取了西班牙民间音乐的元素，为西班牙的代表乐器谱曲，并且旋律通俗优美外，它的成功更在于：这种在悲痛中追忆幸福时光、于艰难命运里赞美上帝的情怀，正符合了西班牙 ——这个国家以及它的人民面对内战、乃至历史伤痛的心情。在“阿兰胡埃斯”里，个人的命运与国家的命运是重合于一起的，罗德里戈的泪水与微笑就正代表了多数西班牙人的泪水与微笑。
     许多年后，也曾历经磨难的阿兰胡埃斯小镇仍然宁静祥和。每到整点，小镇的钟声都会响起《阿兰胡埃斯协奏曲》第二乐章的开始句：323——，3-4-5-、65-4- 323——……每个儿童都会哼唱，每个成人
     都会谈起罗德里戈大师，甚至在1999年他逝世时，许多人都认为，他被安葬在阿兰胡埃斯。正如记录片中，一位市民认定，罗德里戈虽然不是阿兰胡埃斯人，但“他对这里的一切是那么熟悉，表达得那么好”。
     阿兰胡埃斯协奏曲第二乐章在1967年被阿尔弗雷多?加西亚?塞古拉配上了歌词，名叫《与你的爱在阿兰胡埃斯》。歌者如多明戈、莎拉?布莱蔓等都曾演唱。在我看来，这首词如同《阿根廷别为我哭泣》一样，不但表示了创作者的个人情感，更具有一种超越性的、与整个民族精神息息相通的气质
阿兰胡埃斯，
梦幻与爱情之地
花园中的水晶喷泉
好象在与玫瑰们
轻声低语

阿兰胡埃斯，
今天那被风扫的
颜色已失的枯叶
恰正是我们曾经浪漫的见证
我们无缘无故
将它遗忘

或许此爱隐藏于
一次日落
一阵清风或一朵花中
等待着你的归来

阿兰胡埃斯，
今天那被风扫落的
颜色已失的枯叶
恰正是我们曾经浪漫的见证
我们却无缘无故
将它遗忘

在阿兰胡埃斯，我的爱
你，和我