对于20世纪来说，安德列斯·塞戈维亚定义了古典吉他的乐声。他无可比拟的洪亮、温暖而富于表现力的颤音以及演奏中独一无二的可塑性，使他获得了在任何时代都极为难得的世界性声誉。

　　塞戈维亚在1927年录制了他的第一张唱片，尽管当时的录音媒介有着很多的局限，但他那充满着巨大的热情和精湛的艺术技巧的演奏立刻在那些演出中淋漓尽致地体现出来。到了1949年，随着磁带和长时间唱片的出现，录音媒介的保真度被带到了一个新的水平，而此时塞戈维亚的解释性概念也成熟了起来，找到了演奏力量的理想均衡点，这在当时是非常顶尖的技术。于是塞戈维亚开始着手录制一系列的唱片，一直到他80岁时，这一系列的唱片依然在继续录制着，而这套精选唱片正是来源于这一系列的唱片之中。

　　他对唱片的处理方式并不像一位精通各种资源的现代演奏家，而像一位在19世纪框架中的艺术家，带着对处理过程中的细节的轻蔑。伊斯雷尔·霍洛维茨1957年起就成为塞戈维亚唱片制作人，他说:“塞戈维亚仅仅是在那里录音，但对真正的录音过程却很少有耐心。当我们刚刚准备好录音时，他那里早已经开始演奏了，有时我们会错过录制最精彩的演奏，因为当他演奏时，我们还没有准备好。”“我们都害怕跟他说‘塞戈维亚，让我们来听些东西；我们需要检查一下录音均衡和水准’之类的话。”

　　塞戈维亚是一个真正的艺术家，他知道自己要听什么——也知道自己不愿听什么。“他对自己在音乐方面的演奏很有自信，”霍洛维茨说，“他总是把准备工作做得很充分。总之，他愿意去听早先的录音重放，但主要是为了听一下声音，而不是演奏——因为他知道录音时演奏的感觉。如果在音乐中有一个音符不能很好地进行表达，那么塞戈维亚会非常苦恼。如果在录音过程中乐器没有按照他所想的方式回应，或者弦乐演奏中出现了某些问题，又或者出于某些原因他未能完成一些以前他能够完成的东西，他都会十分暴怒。从控制室里，我能够看到他用拳头用力地击打吉他的背面，然后站起身来用脚去踢那个他在录音室中坐的钢琴凳。但他平时总是对在他周围工作的人十分平静和友好，他从未对我或者是工程师发过脾气。”

　　但塞戈维亚的不快可能会在晚些时候表现出来。“他不能忍受他称之为‘酸性’的声音，一般来说那是某种没有被很好地轮唱的高音音符。有时他并没有在录音室中发现这些声音，但当他晚些时候从样片中听到这些时，无论当时他在世界上什么地方，他都会捎信给我说:‘我们一定要把那段砍掉——拜托！’于是我们会用一点点他能够接受的混响效果将那些‘酸性’的声音进行软化。还有波切里尼协奏曲的开始部分，在那里他演奏了三段和弦，当他听过唱片后告诉我说：‘它们太弱了！你要多加些力度才行。’于是我们在控制中又加上了几个分贝。”

　　尽管在录音上有一些修改，但这些修改是十分有限的。“对于一部作品，塞戈维亚的录音次数很少超过三次，” 霍洛维茨接着说，“一般来说第一次录音就做得很好。他会选择出我们将要采用哪一个录音版本，并且，经过一段时间之后，他开始相信我的决定，于是由我来做版本的选择。”不过，对于手指在琴弦上滑动时发出的吱吱声塞戈维亚并不是很在意，他不像许多现代吉他演奏家那样要花很大的功夫利用数码手段将这些声音从他们的唱片中消去。霍洛维茨解释说:“在我来到Decca公司之前，他们要花费很多时间试图用剪辑修改的方式尽量减少那些声音，一般是通过减去一些和声来达到这样的效果。但塞戈维亚从不会被这些事情困扰，我同样也不会被这些事情困扰，这些声音本来就是演奏的一部分，它们本来就是随着演奏而产生的。”

　　几年之后霍洛维茨才开始慢慢了解塞戈维亚独特的音乐表达。当谈及唱片中收录的马里奥·卡斯泰诺沃－泰代斯科的奏鸣曲作品“波切里尼奏鸣曲”中那一段令人萦绕心头的忧郁的小行板时，霍洛维茨以这位音乐大师曾在唱片中使用“portamento”作为引证：“那是老弦乐手常做的事，一种开始一个音符或结束一个音符的方式。”而对于恩里克·格拉纳多斯的“西班牙烟雾去（第十号）”，霍洛维茨说：“它真的使人感动。”

　　多年以来，塞戈维亚一直被批评说不去演奏巴赫的音乐。“坦白地说，我意识到了这些，” 霍洛维茨说，“不管你信不信，那些音乐总能深深打动我。还有一些评论批评塞戈维亚由于某些演奏技术方面的原因而故意将拍子拉长，对此我倒是可以相信，他这么做一定是由于音乐上的某种原因，也许这样能够减少对演奏技术的过分关注，总之，它们是一样的。”

　　在塞戈维亚的音乐中，你能发现对美丽和秩序的强有力肯定，一种他亲身经历过的命运之力的表达。这位音乐大师曾经说：“无论是谁问我‘你从什么时候开始弹奏吉他？’，我通常会回答‘在我出生前很久就开始了’。”在与塞戈维亚密切合作的20多年时间里，霍洛维茨一直被塞戈维亚演奏的力量所震撼。他说：“多年来，听塞戈维亚的演奏一直是我人生中最棒的经历。他的乐声完全是他整个观念的组成；我不知道还有谁能在其他任何乐器上以他那样的方式演奏。无论他做了什么，以何种方式去做，他的演奏的确伟大——并且独一无二。”（《爱乐》2003年2月号 约翰·莱曼－豪普特/章明 编译）　　

（作者约翰·莱曼－豪普特为《纽约时报》、《原声吉他》、《吉他评论》和《吉他世界》等报刊撰稿。）

www.GuitarsChina.com/segovia