在一般的情形下，写作和作曲的方式有很多类似的地方。有的作家喜欢用纸片记下他在一瞬间所捕捉的“灵感”，有人却将所有写作素材记在脑海里；作曲家撰曲的习惯亦如此，有人喜欢即兴弹一回琴，然后记下“佳句”，有人若有所思，须马上用笔记下，传说中舒伯特与友人在咖啡室闲聊，灵感突至，遂在餐单(或背心)上记下在脑子中盘旋的乐曲主题，这似乎是比较例外的。不过，像舒伯特这样捕捉灵感的作曲家，却大不乏人，约翰·斯特劳斯就是个典型的“灵感捕捉家”，他在理发时仍不忘作曲，经常从椅子上跳起来，走到钢琴前，坐下弹了几段乐句，然后记下合适的音符。

      海顿的作曲习惯相信是最迷信的，据说他如想作曲，就非戴上普鲁斯王馈赠的戒指不为功；除此之外，海顿在作曲前，一定得跪下祈祷，求上苍赐他以灵感。和海顿的作曲方式完全不同的是瓦格纳，他相信奢华的环境会使灵感滚滚不绝出现，因此他将房间布置成一个“香喷喷的花园”，他自己亦扮成一介贵公子……。

       贝多芬捕捉灵感的方法比较“正统”，他在作曲前，喜欢郊野散步；莫扎特在玩桌球时，最易生“音乐感”；当今英国国宝J.BRITTEN，则通常喧吵的酒吧或火车车厢里构思乐曲结构(按BRITTEN虽为“国宝”，但这么多年来，连个爵士衔亦没有到手，据说这与他第二次世界大战时逃居美国有关)

笔者不久前遇一在翻译界极负盛名的前辈，偶谈及音乐，他说一个作家往往写下了他的心情处境，但作曲家却极少如此，试以莫扎特为例，我们是很难从他的作品中，看出他坎坷的命运，他的THE    MAGIC FLUTE充满了乐观的喜悦和崇高的信念，有谁想到莫扎特是在他一生中最恶劣的环境中谱成此曲呢？

          同样的，我们听完贝多芬最后的三个室乐四重奏，有谁又能从乐曲本身想像出作曲家是个枯寂的聋子呢？

           这两个例子，似乎可以说明很多艺术作品都是艺术家一时感情波动的副产物，亦因为这样，我们很难单凭音乐而想对作曲家有深切的了解。柴可夫斯基在一封致他那位从未谋面的“老情人”的信中，曾提及这个问题，他写道：“认为艺术家能通过他的创作体现他的真正情感的人，都错了……。艺术家过着‘双重生活’——普通人的和艺术家的，而这种生活方式，很少会结合在一起。”柴可夫斯基自己又如何，虽然他老说若非作曲，自己可能一早就患上神经症，但从他的音乐上，我们能追寻到他传奇性恋爱史的蛛丝马迹吗？