终于从一位美国朋友那里知道，cocteau是一种鸟，当然twin是双胞胎的意思，这是久已知道的，cocteau究竟是什么鸟呢?由于语言的障碍，这个问题不得而知，总归是种不常见的鸟吧。于是苏格兰的Cocteau Twin今天有了一个中国名字——双生鸟。这样一来反而有些了悟，现在想起来，乐队主唱Elizarbeth Fraser的歌喉，不恰恰正象一种稀有的鸟鸣吗?
　　Cocteau Twin成立于八十年代初，这是一个两男一女的乐队，偶尔也以两人乐队的形式存在。从编制上看这是一个极为简单的乐队，一把吉它，一把贝司再加上一把女声。便构成了这支乐队的全本内容。但从听觉效果而言，你绝对想象不到它是这种编制，更想象不到它纯然是一支吉它乐队。在4AD的中文图册上有这么一行字：Cocteau Twin是低调派弦乐的开山祖师，“善于用管弦乐技法营造阴冷颓唐的旋律”。于是以讹传讹，都说双生鸟是用管弦的。其实乐队层层叠叠的有点象管弦的背景，完全是用一把吉它堆砌出来的。乐队的吉它手 Robin Garthrie，拥有大量噪音，延迟，回声，变形，电琴弓等技巧，他利用录音室效果，制造出多层重叠的乐境。后来的Enya也用类似的技法，不是用吉它，用的是管风琴和人声之类的美物。
　　如果文字不能表达出双生鸟主唱罕有其匹的音色，那么我还能做什么?离开了这种音色双生鸟不存在的。而实际的情况却刚好是这样，在Fraser女士举世无双的音色面前，文字是无力的。于是我只能说说别的。那不可言说的，留待你自己用耳朵去听。
　　从1982年到1996年，不包括再版片和选集，双生鸟总共出了9张唱片，分别是《Garlands》（1982），《Head over heels》（1983），《Treasure》（1984），《The pink oparque》（1985），《Victorialand》（1986），《Blue bell knoll》（1988），《Heaven or las vegas》（1990），《Four-calendar cafe》（1993），《milk & kisses》（1996）。大致说来 这些作品在风格上截然分成三个阶段：一两张是后朋克时期，沿用了大量朋克音乐的技法，乐境上比较黑暗；从Treasure到Heaven or Las Vegas是第二个阶段，双生鸟出脱成一支独一无二的乐队，并逐渐趋向明亮；从1991年开始乐队离开4AD转投Capitol，音乐更加明亮，双生鸟从一支自闭型的乐队逐渐走向开放。
　　让我们回到1982年。
　　1982年最重要的事莫过于朋克音乐的转变。曾经一度以冲击性和简约曲风为旨的的叛乱型音乐，如今开始向精深的方向举步。The Jam解散，Joy Divison变成了New order公共幻想公司（PLI）开始变得好听，更出现了一些妖冶的乐队如人类联盟，文化俱乐部，Soft cell。这个时候市场上出现了一张叫《Garland》（花环）的唱片，作者是个奇怪的名字Cocteau Twin，没有宣传、没有队员头像、没印歌词，封面内页只简单的印了三个名字，没有人认识他们。
　　《Garlands》的音乐引起了严谨乐迷的关注，它很快升到了英国独立榜的第二名。它是后朋克又跟后朋克判然有别。简单的说它非常地隔绝孤立。《Garlands》的特色在于其厚重的黑糊糊的噪音背景。吉它取两种音色：嘈杂起伏的背景效果的低暗噪音和在其中穿行的尖利的长鸣，而在这之上，但所有的机器都开着。在“Wax and Wane”（月之圆缺）等四五首歌曲里，Fraser发出了在以后的歌曲里再也没用过的羊叫的颤音，在黑糊糊的背景里，这声音显得虚幻，荒凉，很显然，《Garlands》是一个非人的空间。
　　一年后，双生鸟再次以《Head Over Heels》（颠倒了）出现。噪列的块状噪音减弱了新的背景是线条似的机器音色，金属的撞击声，滑车在夜间的走动声，哐筐的回响，Fraser的声音傍前了些。经常是吉它以电子噪音和失去音准的方式“拉”出一小节旋律（之所以用拉而不用弹是因为这里的吉它更似某种工业化管弦，实无一点弹拨乐的音色），这一旋律穿来穿去，有时无限反复直至终曲，它与歌唱不是和弦似的，而是若即若离的，而鼓机始终在前面冷冷击打，敲出幽暗的气氛。从这一黑糊糊的背景上，则破空飞出女主唱半人半仙的歌声，更添几分诡异与凄艳。
　　《Treasure》没听过，不敢乱说。3年以后《Victorialand》一打开就变了。起手曲“LazyCalm”，虚拟的仿管弦乐，sax的冷吹，车间里只剩滑车在夜间的走动声。接下来我们发现，双生鸟已经飞出车间，当然并没有飞出机器时代，音乐不再是混沌变得干净，凄清，若干旋律线条回响着，互不混同相衍相生。
　　《The Moon & the Melodies》没有噪音却依然机械。整部歌集的特色，在于几乎所有的歌曲均采用同一小节的不断连绵形成一个个长句，Fraser轻轻的，低低的，连连绵绵的吟唱着它们，用漂亮高到极处的却又是轻巧到极处的假声，一边自言自语，一边又发出了雾气，唱片就这样在绕来绕去中到了尽头，无人的空旷的维多利亚的尽头。也许这是一个建在空中的国度。
　　《Blue Bell Knoll》的唱腔开始走向实在，这一点与上张的轻声虚唱是截然不同的。要领略美丽的Elizarbeth Fraser这是个最好的开端。在标题曲等多部歌曲里，Fraser天才的将长长的拖音唱成若断还连的几段，同样曼妙的是影子一样的美丽回音，低叙的合唱拖滞的和音与超拔的主音之间鲜明的反差。吉它终于露出了有那么一点象吉它的声音在一些地方噪音也回潮了，却变得象加助美艳绝伦的Fraser的眩目声势。说实在的除了说美，我不能再说别的。蓝铃响起，蓝铃响起，愿天下的有情人都能听到这张美到极处的唱片。
明亮起来的双生鸟，1990年飞到了《Heaven or Las Vegas》。这是一片有点象维多利亚国的地方，更连绵的，更长的，更显优美感的长乐句，同样是模进或者反复的旋律连缀而成，机器的环境也是这样连缀而成，歌唱上则综合乐前两张唱片的特点。滔滔不绝和流动婉转，恣意而酣畅，飞流直下的噪音和歌声，飞流直下的颜色和光和影，滑车的夜间的走动在很远的地方。“机器时代的人性”，这个判断可以概括双生鸟搭每一页，但放在这一张确是最恰当的。
　　从这里双生鸟飞离了他的出生地——4AD，去寻找一个更大的鸟巢，不管它选中谁，这回它要离人间更近些了。果不其然，从《Four-Calendar Cafe》到《Milk & Kisses》双生鸟吉它开始象吉它，鼓象鼓，歌声象歌声，但它真是美，让你依然关不上要赞美的尊口--这只傲视人圜的神鸟下凡也下凡的这样漂亮，它依然是傲视百鸟最美丽的那只鸟。而让我最为心服的，在14年的时间中，双生鸟出了那莫多的唱片，却一次也没有露脸，在有几张唱片里，他们甚至连名字也不露了，在创作和制作一栏里，只写着Cocteau twin，不要别的，只要你专注于音乐本身，这不是最好的态度吗?
　　当一个人无法从生活经历中汲取到那么丰富的营养时，那么那些伟大的艺术品将是最好的营养补充。
　　不喜欢的音乐不一定看不起，看不起的音乐肯定不喜欢。
　　所谓修行，便是把自己（整个人人也好，仅仅是精神也好）关到一个又黑又冷的与世隔绝的地方郁闷好多天，然后突然有一天把什么都想明白了……（其实说白了就是造茧呢）